Te mando esta luna huérfana

Te mando esta luna huérfana.
No hay letra que haya caído lejos del papel
y todo se va resumiendo en una especie de hueco:
la maraña de las pieles, los dejos innecesarios,
la palabrería, los gestos del lápiz, la mano
sin cuerpo.

En esta luna se van adhiriendo mis reinvenciones;
mis artilugios; mis mentiras; las cosas ocultas bajo
los parpados; el dolor mortal de la psicosis; los
intervalos; la maravilla del silencio vuelto perla;
la contraluz de los objetos que hurgan cuerpo adentro;
las tribus que tengo en la cabeza; los nonatos que se
arrastran de vena en vena y circunvalan mi vaguedad.

He dicho tanto. Hemos dicho tanto. Han dicho tanto.
El lenguaje nos contiene como en una capsula,
como si fuésemos de agua o de unisel. De tal suerte
que en este mundo de títeres-titiriteros-solos, la realidad
se va quedando rezagada a un lado del engendro de los labios.

El caso es que te mando esta luna huérfana. No se me ocurre nada más.
Tengo aquí en mis manos un puñado de malditas galaxias y nada tiene sentido.
Es un montón de esencias de fantasía, de insurrectos entes envueltos en el puño.
¡Si!, tengo un botín de planetas. Tengo un bocado de estrellas y nimbos;
un derrame orgásmico; tal vez un circulo o dos; largas llanuras de materia
cruda; visiones; aleteos de oruga; exigentes paladares de roca; un estruendo
que amenaza los ídolos; un quebranto de peces siderales; todas las constelaciones
metidas en el cajón; profecías empapadas de tinta; un grito gutural intraducible.

Te mando esta luna huérfana para que el viento no se lleve tus poemas,
pero no la veas nunca como un pisapapeles cualquiera.